明媚的陽光灑滿永登縣坪城鄉中塘村的院落，飯香裹挾著歡聲笑語從窗欞溢出。正午時分，78歲的張奶奶拄著拐杖走進“長者食堂”，熟稔地和老伙伴們打著招呼，并接過熱氣騰騰的飯菜。
“兩菜一湯才花2塊錢，比自己在家做省事多啦！”張奶奶的笑容里，滿是坪城鄉“長者食堂”帶來的民生暖意。今年以來，這個平均海拔2600米的偏遠山區，用一碗熱飯的溫度，回應著農村老年人的期盼，讓“舌尖上的幸福”成為看得見、摸得著的民生答卷。
精準破題：讓“吃飯難”不再難
坪城鄉的老人對“長者食堂”的期待從未缺席。“咱們鄉海拔高、村落分散，留守老人占比超60%，很多人吃飯就是‘對付一口’。”鄉黨委書記錢彬坦言，解決“吃飯難”，是群眾最迫切的呼聲。
民有所呼，政有所應。坪城鄉黨委將“長者食堂”建設列為“一鄉鎮一實事”的頭號工程，專題研究部署，帶著問題走村入戶。“王大爺行動不便，能不能送餐上門？”“李奶奶有糖尿病，飲食得少油少糖”……一條條民情筆記，最終化作科學規劃的藍圖：結合老年人口分布，該鄉計劃在6個行政村布局5家食堂，打造“15分鐘助餐圈”。
從制定《建設工作方案》到繪制《調度推進表》，全鄉每周調度、每周推進的節奏從未松懈。如今，中塘、歇地溝、井兒溝、三岔、橫溝、高家灣6家食堂全部投用，500多位老人和困難殘疾人吃上了熱乎飯。井兒溝村的陳大爺算過一筆賬：“自己買菜做飯，一頓最少得花5塊，現在2塊錢就能吃飽吃好，政府的補貼真是送到了心坎上。”
多元發力：讓“小食堂”托起“大民生”
走進中塘村“長者食堂”，翻新的餐桌上鋪著格子桌布，消毒柜、保溫臺一應俱全。隔壁的老年活動室里，幾位老人正下棋；“兒童之家”里孩子們的笑聲陣陣傳來。“一老一小”的歡樂交響，源于食堂“一室多用”的巧思——依托省市縣項目改造時，特意延伸功能，讓溫暖覆蓋更多群體。
這樣的巧思，在坪城鄉隨處可見。歇地溝村把閑置校舍改造成食堂，保留了原有教室的明亮通透；井兒溝村利用幸福院場地，既節省成本又方便老人就近就餐。“不搞大拆大建，用活現有資源，才能讓食堂長久運營。”鄉長朱國祖說。
可持續的密碼，更藏在“五個一點”的運營模式里。坪城鄉政府按每位老人每天5元標準補貼，村集體從集體經濟收入中劃出專項資金，愛心企業捐贈的米面油堆滿了儲物間，駐村幫扶單位定期送來蔬菜……多方合力下，老人每餐自付僅2元，就能吃到兩菜一湯的營養配餐。高家灣村的高大爺感觸頗深：“以前一個人在家湊合吃，現在食堂飯菜可口又便宜，還能和老伙計們聚聚，日子舒心多了！”
服務的溫度不止于餐桌。對行動不便的老人，志愿者每周送餐上門，一年多來已跑了530多趟；每個月，食堂都會舉辦集體生日會，讓老人們吹蠟燭、切蛋糕、吃長壽面；老人們在這里吃飯、娛樂、拉家常，村組干部也能借此掌握民情、宣講政策、化解矛盾，村里的紅白理事會還把移風易俗宣講搬進食堂，老人們漸漸成了移風易俗的宣傳員。“這里不只是吃飯的地方，是咱們老年人的‘第二個家’。”三岔村的趙奶奶說。
情暖民心：從“暖胃”到“暖心”的跨越
每天中午，橫溝村的送餐員都會騎著電動車，穿過鄉間小路來到75歲的馬奶奶家。“今天有您愛吃的燉豆腐，趁熱吃。”接過保溫飯盒，馬奶奶總要拉著送餐員的手嘮幾句家常。這份牽掛，讓獨居老人不再孤單。
在坪城鄉，“長者食堂”早已超越了吃飯的功能。中塘村的老人們吃完午飯，會在活動室里排練秦腔、舞蹈；三岔村的食堂成了矛盾調解室，村黨支部書記趙得霞常說：“老人們坐在一起，很多疙瘩在飯桌上就解開了。”數據或許更有說服力：食堂運營以來，村里的鄰里糾紛同比下降30%，老人的平均就餐滿意度達98%。
這份滿意，來自細節里的關懷。食堂菜單每周更新，兼顧口味與健康；地面做了防滑處理，墻角裝了扶手。“不是親人，勝似親人。”這是老人們說得最多的話。
如今，坪城鄉正規劃著“長者食堂”的升級版：增設健康體檢、理發等服務，讓食堂變成長者綜合服務中心。“我們要讓‘一餐熱飯’升級為‘一站式幸福’，讓每個老人都能安享晚年。”錢彬的話語里，滿是對未來的期許。
太陽偏西，“長者食堂”漸漸安靜下來。老人們結伴回家，路上的談笑聲灑滿鄉間。這一碗熱飯的溫度，不僅暖胃，更暖心；這一間間食堂的光亮，不僅溫暖了山村的午后，更照亮了基層治理的民生底色。
在坪城鄉，這樣的幸福“食”光，正日復一日，溫暖上演。（蘭州日報社全媒體記者 葛強 通訊員 焦述賢）