如果有人跟你提起蘭州，你會想到什么？一碗色香味俱全的牛肉面，一本浸潤心靈的《讀者》雜志，一座屹立百年的中山橋，還是一條穿城而過的黃河？
甘肅人夸誰優(yōu)秀，常用一個詞：攢勁！很多人知道蘭州，是因為這攢勁的“一碗面，一本書，一座橋，一條河”，但這并不足以代表蘭州的所有。蘭州，還有更多攢勁之處。
跳出甘肅方言語境從字面意思理解“攢勁”，就是積蓄力量。眼下蘭州，正憋著這股勁兒。
九連問
如果從西邊進入蘭州，站在黃河大橋，遠眺蘭州石化廠區(qū)，能看到一座工業(yè)城市的“呼吸”。
“一五”計劃期間，蘭州煉油廠、蘭州石油機械廠等一批重點工程在蘭州建成，使蘭州成為全國重要的重工業(yè)基地。上世紀六七十年代，中國第一座濃縮鈾廠、第一家合成橡膠廠、第一家現(xiàn)代化“萬錠”毛精紡廠均誕生在蘭州。
再向前回溯，洋務運動時陜甘總督左宗棠創(chuàng)辦蘭州機器局、蘭州機器織呢局，開西北工業(yè)之先河；清末創(chuàng)立甘肅勸工廠，成為西北輕工業(yè)的發(fā)端。
追憶工業(yè)往事，細數(shù)人才家底，蘭州人的眼里有無限榮光，但也難免扼腕嘆息。作為省會城市，蘭州在甘肅省的經(jīng)濟首位度從曾經(jīng)的45.4%降至30%；在全國百強城市中一度排在第25名，如今徘徊在百名左右。排名低了，速度慢了，動力弱了……轉型之痛困擾蘭州，蘭州之困牽動全省。
2019年8月，一句“黃河之濱也很美”給了蘭州人信心和底氣。
去年7月，甘肅省委、省政府召開強省會行動推進大會，明確提出：重振蘭州輝煌，舉全省之力把蘭州發(fā)展搞上去！重塑蘭州動能，使蘭州成為西部重要的科創(chuàng)中心和產(chǎn)業(yè)發(fā)展高地；重構蘭州格局，形成適應蘭州及蘭西城市群發(fā)展需要的格局。
幾天后，甘肅省政府常務會議專題研究強省會政策措施。看家底、揚優(yōu)勢，用大思維、大格局、大手筆盤活各類資源；抓機遇、強信心，用好共建“一帶一路”、黃河國家戰(zhàn)略、蘭西城市群建設等多重政策利好，立足強省會行動借勢發(fā)力、借梯登高……
“如何讓老百姓的生活芝麻開花節(jié)節(jié)高？如何找準把握蘭州發(fā)展的歷史方位？如何推動老城市煥發(fā)新活力、老工業(yè)基地勃發(fā)新發(fā)展動能？如何打造一支適應現(xiàn)代化建設需要、堪當強省會重任的蘭州鐵軍？……”在蘭州市領導干部強省會行動專題研討班上，“蘭州九問”引起廣泛熱議與思考。
敢于走進矛盾，善于破解難題，還要善作善成；向高處攀、跟強者比、與快者賽，蘭州正全面發(fā)力，憋著勁兒要成為展示甘肅的“第一窗口”。
打開這扇窗，先看到黃河。
黃河謠
2024年的第一場雪，悄無聲息地撒在蘭州南北兩山上，融入冬日黃河的碧波中。整座城市，宛如一幅水墨畫。
蘭州，是黃河的杰作。黃河干流在蘭州綿延150多公里，其中47公里從蘭州主城區(qū)穿城而過，形成百里黃河風情線，賦予這座城市獨一無二的底蘊和氣質。大河奔流不息，為蘭州塑形鑄魂。
2023年，中山橋上如織的游人印證了這座黃河之城的魅力。有網(wǎng)友戲言“一億游客在蘭州，還有三億在路上”。這當然夸張了，但2023年蘭州的游客接待量確實突破歷史最高值，接近8700萬人次。每個城市的躥紅，從來都不是從天而降，機會只垂青有準備的地方。
“蘭州不能只火2023年，還要持續(xù)火下去。”旅游淡季來臨，蘭州市政協(xié)副主席、文旅局局長王檸和同事也沒閑著，琢磨如何拉長旺季、縮短淡季、火熱全季，蘭州市“文旅深度融合發(fā)展實施方案”“硬件軟件雙提升方案”“煙火蘭州實施方案”相繼出臺。
白天坐羊皮筏子，體驗黃河漂流的驚險刺激；晚上乘黃河游輪，細賞兩岸燈火水光搖曳。漫步中山橋，品味“天下黃河第一橋”的百年滄桑；登臨黃河樓，領略“長河落日圓”的千古壯美；踏黃河步道，在“Citywalk(城市漫步)”中感受幸福河的慢時光；游水墨丹霞，感慨彩色山體的瑰麗雄奇……
黃河，是蘭州的母體。正如屹立于河畔的“黃河母親”雕塑，一位面容慈祥的母親懷抱嬰兒，寓意大河哺育中華民族生生不息，蘭州也在反哺黃河中成就自己。2023年，蘭州的黃河干支流國控、省控斷面水質100%達標；《蘭州市黃河文化保護辦法》出臺，開全國范圍內(nèi)黃河文化保護立法領域之先河。
每個蘭州人心里都有一首黃河謠。
詩人眼里，蘭州是西北大漢，有粗獷的線條、豪邁的性格，是“碳水天堂”，是熱氣騰騰的牛羊肉，是把酒言歡的快意人生。
“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州；遠方的親人啊，聽我唱支黃河謠……”民謠歌手口中，蘭州是故鄉(xiāng)的母親，有溫暖的懷抱，有慈祥的面容。蘭州人張佺和他的樂隊在一檔綜藝節(jié)目中，無伴奏合唱《黃河謠》，現(xiàn)場觀眾聽之動容。
樸實的詩句與歌謠，像黃河水一樣流進人們的心里，觸動無數(shù)漂泊在外的游子。
“沒有黃河我活不下。”鼓聲起，鈴聲響，甘肅歌手張尕慫用濃重鄉(xiāng)音唱起。
看到每一條河流，就會想起黃河與故鄉(xiāng)的親人；想念蘭州，就會想念這座城市最濃郁的人間煙火氣。蘭州人為自己喊出一句響亮口號：萬里黃河，獨寵蘭州。
筏子客
蘭州城里，比資源稟賦和工業(yè)家底更攢勁的，是人；要交出“蘭州九問”的優(yōu)秀答卷，關鍵也在人。
蘭州不缺攢勁的人：440多萬的常住人口中，有60萬高校師生。黃河兩岸，分布著以中國科學院蘭州分院等“一院三所”為代表的1200多家科研院所，以蘭州大學為代表的34所高等院校，以及一批駐甘央企和重點企業(yè)。
蘭州也看不上另一類人：“幫子客”。在蘭州方言里，攢幫子指鼓起腮幫子吹牛閑侃，攢幫子的人被稱為“幫子客”。任何地方都會有“幫子客”，或多或少而已，沉浸在過去輝煌里沾沾自喜，無所作為閑談干事創(chuàng)業(yè)者是非。
“九問”之后，蘭州出招“亮牌考核”。打破傳統(tǒng)考核“一錘定音”“年底核算”模式，在每季度末開展一次亮牌：排名領先亮藍牌、排名靠后亮黃牌、排名倒數(shù)亮紅牌。這樣的環(huán)境，讓“幫子客”沒有立足之地。
冬日暖陽，灑在“黃河母親”雕塑上，不遠處的碼頭里，72歲的張德寶手把手地教徒弟們做羊皮胎。10多個羊皮胎扎在木排上，就是羊皮筏子——千百年來，黃河上最重要的水運工具。吃了一輩子“黃河飯”，張德寶是羊皮筏子非遺傳承人，被稱為“筏子客”。
以筏為生的張德寶知道百里黃河的每處深淺。古老的羊皮筏子不再承運貨物，但承載起了文化。比起“幫子客”，“筏子客”的特質更適合蘭州。
一口羊皮胎，從剝皮脫毛、去脂扎口、灌油扎制，經(jīng)10道工序，耗時半年而成，是為匠心；只身單槳駕一葉扁舟，起伏漂流于旋渦急浪間，是為勇力；常年盤腿坐于烈日之下，奮楫搏浪于大河之上，是為耐勞；滔滔激流中能識水頭、辨水勢，行穩(wěn)致遠，是為有能；借皮胎之力成獨筏可運人載物，集眾筏之力連片成船可行于遠道，是為有智。
現(xiàn)在蘭州的干部隊伍中，也能感受到“筏子客”的特質：時不我待的緊迫感，自信自強的精氣神，敢為人先的銳氣、打破常規(guī)的勇氣、跳起摸高的志氣。憑借這一特質，2023年的蘭州啃下不少“硬骨頭”。
中山橋北，白塔山下，曾是蘭州最擁堵的路段之一。現(xiàn)在不僅不堵了，在臘月廿三，路上大紅燈籠高高掛，福字帳篷年味滿，黃河市集開市了。
車去哪了？走白塔山隧道。2020年開工的白塔山段交通綜合改造提升工程施工緩慢，惹得蘭州人怨聲載道。去年，“邊通車邊施工”“高峰通車低峰施工”……一套“組合拳”打出來，建設速度提起來。今年年初，工程完工，路暢通了，黃河邊的空間也騰出來了。
這樣的“半拉子”工程，蘭州去年啃下來“六大六小”。蘭州昔日榮光非一日之功、一人之功；重振輝煌也非一日之功、一人之功。建設攢勁城，離不開攢勁人。
幾十年前，五湖四海的人們來到蘭州，建起一座工業(yè)城市，鑄就蘭州包容創(chuàng)新的城市品格；2023年，天南海北的游客來到蘭州，細品黃河岸邊獨特韻味；未來，還將有更多攢勁人來到蘭州，重塑澎湃激昂的城市動能。